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TeresaMiga

Una nifia en la guerra de Espafia (Primera parte de tres)

Esta noche cerrada, nos han sacado atodos. mi madre, mis hermanosy mi cufiado. Nos llevan de
la Comandancia, donde nos tenian recluidos, a un lugar mas seguro, nos dicen.

Nos llevan en silencio con € rostro alargado y lamirada perdida. Con angustiay congoja
observo ami madre: es el semblante de la desolacidn en esperade lo peor.

Pasamos calles oscuras, caminos desconocidos, |os coches estén reduciendo la velocidad y
atravesamos un puente que nos lleva a un gran castillo, una fortaleza que permanece en las
sombras. Soldados, guardias, se oyen voces de mando, se abren rejasy puertasy nos
encaminamos por un pasillo, entramos en una sala llena de bancos acomodados frente a una gran
mesa donde se encuentran sentados puros oficiales. Pasamos mis hermanas (Conchita, Pepita,
Luisa) y yo—como si estuviéramos en el cine- nos sentamos en |os primeros bancos; |os demas,
cautos, permanecen algjados.

Nos hacen preguntas, nos piden nuestros nombres, la edad... llega mi turno: Teresa Miga lsaac,
9 afos.

Mas tarde, pasados |os afios, oiriaami madre relatar |a escena con su punto de vista: “Habia que
ver alas nifias sentadas en el banquillo de los acusados: contestaban las preguntas ali, donde
habian estado criminalesy asesinos’.

Mi hermana Luisay yo estamos sentadas en la celda, mas bien es un pasillo que une las tres
celdas. Estamos frente a una ventana enrejada, son tres, una enfrente de la puerta de cada celda,
con fuertes barrotes; como el muro es muy grueso, mas de un metro, hay otrareja de barrotes al
finalizar el grueso muro. En e exterior se ve un pedazo de mar.

Oigo decir ami hermana Conchita que ese grosor de muro nos da seguridad, porque en caso de
bombardeo la carcel es unafortaleza. Escucho que eran mazmorras para apresar alos piratas en
este lugar tenebroso a orillas del mar.

Estoy sentada con mi hermana L uisa de once afios, dos afios mayor que yo, en visperas de hacer
un trato: hoy es dia en que nos sirven papas hervidas rociadas con aceite. Nos gustan mucho,
pero nos dan tan poco que no las saboreamos. El trato consiste en la que vamos a echar suertey a
la que le toque la de malas entregara su racion ala otra, yala semana entrante le tocaraa ella.
Preferimos un dia de ayuno a cambio de otro saboreo total. La suerte me favorecié ami, pero en
ese momento veo entristecido el rostro de mi madre.

En esastres celdas unidas por €l pasillo, aun lado de la puerta por donde entra el carcelero, se
encuentra una habitacion amplia con dos lavabos, una piletay un excusado; yo no habia visto
nunca uno igual, pues se trata de dos huellas de pisada con un agujero en medio. “Asi es mejor -
dice mi hermana Conchita, es mas higiénico”.



Vivimos solas. Por mi hermano y mi cufiado vinieron el otro diay selosllevaron. Ante el llanto
y los gritos de mi madre, el carcelero le dijo que se calmara, que no losiban afusilar, sino que
los trasladaban a un campo de concentracion, que ésta era una carcel para mujeres. Mi madre, en
su desesperacion, se tranquilizé un poco, y €l carcelero le dijo: “ Guarde compostura, porque o
que acabo de decir es secreto, y arriesgo mi pellgjo”.
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Jueves 17 de agosto de 2006 (10:00)

TeresaMiga

Unanifia en la guerra de Espafia (Segunda parte de tres)

Estoy en la azotea del presidio, con mis hermanas. Contemplo hacia abajo el patio comun, donde
salen las reclusas que viven hacinadas, en grandes celdas comunes, en las que duermen
amontonadas en estrechos camastros. Desde |0 alto veo las gruesas rejas que se abren a patio
paragque salgan a airearse unavez a dia

A nosotras, aisladas, nos conducen siempre en la azotea. También contemplo desde ali el mar.
El amplio horizonte donde mi vista se pierde. EI mar, un atractivo grande para mis 0jos que
ahora veo con tristezay nostalgia: apenas unos meses antes, el mar significaba para mi
vacaciones, nado, chapoteo, carreras, zambullidas, sol y gozo. Ahora representa solo unaimagen
gue se pierde en lalgjania del puerto del Mdlilla

Miro con interés la parte més alta de la azotea, donde vive e Comisario responsable del
reclusorio, que vive con su familia: miro a su hija, una nifia un poco mayor que yo que porta el
uniforme falangista: camisa azul marino y faldatableada del mismo color. La veo elegante, su
vestimenta impecable en contraste con laropa que, por escasa, uso diatras dia. Siento un
vislumbre de envidia que pronto canalizo para desprenderme de ella. Pienso: “No, qué elegante
ni qué nada: lo azul simbolizala Falange, latirania, Franco... Mi ropa luida representalas ideas
avanzadas de mi padre, la mente abierta, el ideal republicano...” Dgo de mirarlay sigo
contemplando el mar.

Pasan los meses'y seguimos en la carcel, en Mdlilla, lugar del Levantamiento. Desde el
comienzo de la guerra nos apresaron y nos enviaron ala Comandancia Militar, pero mi madre
dice que en este presidio estamos méas seguras, mas encerradas y mas controladas porque en la
Comandancia, elegante construccion afrancesada, llena de ventanales y cristales y rodeada de
moros, podiamos padecer un linchamiento colectivo por venganza, segln |as noticias que
Ilegaran del frente de guerra.

Después de estar todo el dia encerradas, a las tres de la tarde nos suben a la azotea para que nos
dé el aire. Sigo contemplando €l mar y MéelillalaVigja, lareconozco muy bien, mi padre nos
llevaba alli a pasear. También contemplo ese gran patio donde estan tantisimas mujeres
recluidas. Pero en un rincén de la azotea jugamos mi hermanaLuisay yo. Mi madrey mi
hermana Conchita van caminando. Nosotras jugamos ala cuerday brincamos €l “double”’, una
manera de saltar que requiere mucha habilidad, pues se trata de que la cuerda pase dos veces en
cada brinco. Primera es un tocino rapido, rapido se brincay luego viene el “double” y sigue €l
tocino mas rapido en determinado brinco. Para poder hacer el cambio tenemos que cantar
cancionesy en lasilabalargaviene e “double’.



Estamos cantay canta, brincay brinca.

en el mar hay un pescado quetiene la colaro—sa, lacolaro—sa
Que me han dicho que tu novio,

que tu novio se va con o—tra, se va con o—tra.

Y seguimos saltando y turnando:

en el mar hay un pescado

que tiene lacolaa—zul, lacolaa—zul.

Que me han dicho que tu novio,

gue tu novio es un gan—dul, es un gan—dul.

en ese momento, mi hermana Conchita nos arrebata la cuerda:

-Dejen de brincar y cantar, ustedes no se van nunca a casar -las 1&grimas corren por su cara-, nos
van amatar atodos.

Mi hermana Conchita no oculta sus temoresy sus miedos. En voz altay temblorosa, llena de
angustia, interpretay sopesatodo |0 que nos puede pasar en estos dias de guerra. Su alarma es
grande y nos contagia su susto desmesurado. Y o vivo amedrentada.

Afios después he pensado: ¢Por qué no respetaron mi infancia? Si hoy en dia, delante de los
nifios no dicen cuentos colorados, por no perturbar su inocencia, ¢por qué decian tantas
expresiones terrificas y macabras delante de mi?
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Viernes 18 de agosto de 2006 (10:00)

TeresaMiga

Una nifia en la guerra de Espafia (Terceray Ultima parte)

Recostada en |a celda, recuerdo muchas escenas del verano anterior: estoy sentada con mi padre
en el café a airelibre, entre palmeras, en un parque de Méelilla. Es €l atardecer y saboreo un
chocolate. Mi padre charla con un amigo y yo contemplo ala gente pasar. De repente, de una
hornilla sale un fogonazo explosivo. Un grito unanime se escucha... Al pasar unos minutos, tras
el susto, vuelve lacama; me doy cuenta de que yo fui la primera que corri y laque mas lejos me
trasladé. Busco ami padrey lo veo en la misma mesa sentado, solo... €l miedo no se contagia.

Ahora, en esta hoche oscura, sé que mi padre se encuentra frente a otros fogonazosy que estos si
son explosivos de sangre y muerte.



Canjean nuestra libertad: prisioneros franquistas por prisioneros republicanos. Nos trasladan a
Oujda, territorio de Marruecos francés: estamos a salvo. Nos reciben en el Consulado, nos dan la
bienveniday nos dirigen a comedor: una gran mesa esta servida, buffet abundante. Nos
colocamos arededor de lamesa, de pie y muy silenciosas. EI Consul nos observa, nosotras
mirando la comida después de tanto tiempo de hambre y ayuno, no sabemos s es realidad o
fantasiay rompemos €l llanto.

Nos quedamos en el extranjero, en espera del acontecer de la guerra. Hojeo con interés creciente
los periddicos, esla tnica via de comunicacion para saber de mi padre. En las primeras péginas
leo su nombre, veo su foto. Sé que estavivo y en pie de lucha. Extrafia comunicacion para una
nifia; no es por carta, tarjeta o telegrama. Viviendo lejos en el extranjero sabia, pues, de mi padre
en el parte de guerra, jque épocainfernal!, jqué atmdsfera dantescal, jqué terror en lalectural Mi
padre ante lametrallay los bombardeos, losincendiosy el estruendo de las explosiones, y la
prensa como medio de informacion familiar.

Y no es para menos. Pasados muchos afios, en la biblioteca, le digo ami nieta:

“Mira, si buscas Miaja en cualquier enciclopedia (era un tomo de larousse), |o menos que leerés
ser& Migja, José... militar espafiol, General desde 1932, fiel al régimen republicano, fue
Ministro de Guerraen 1936 y Presidente de la Junta de Defensa de Madrid 1936-1939".

Sorprendiday admirada queda mi nieta: su bisabuelo, un persongje ilustre registrado en las
enciclopedias; ello le inspird un reconocido trabajo escolar.

Lanifiez es un registro de trascendenciaen lapaz y en laguerra
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Miércoles 23 de agosto de 2006 (05:00)
TeresaMiga

Unanifia en la Guerra de Espafa

L os recuerdos vienen ala mente. Han pasado muchos afios pero las vivencias de una nifia de
nueve anos acuden con precipitada realidad.

Estando en la cércel de Mélilla padecimos dos bombardeos. De nifia aprendi que cuanto mas
tiempo se oye €l silbido, més se acercalabomba haciati. Y antes que oigas el estruendo, se
escucha el ruido de los motores de |os aviones volando. jQué estremecedor! jQué macabra
experiencial

Mucho tiempo tuvo que transcurrir para poder olvidar la asociacion del vuelo de aviones con el
bombardeo. Escuchar los aviones en €l Igjano cielo era, con el amaencogida, revivir la
posibilidad del 1anzamiento de bombas.

Asi fui creciendo con lo que quedaba impreso en mi conciencia: miedo, terror de nifia que solo
pudo ir reduciéndose con €l tiempo en lalgjanatierradel exilio.

Por la ventana enrejada de nuestra celda veo un trozo de mar. Imagino como en siglos anteriores
por ali pasaron barcos piratas, con sus mastilesy velas henchidas por el viento. Siempre, desde



nifia, el mar me ha producido una apasionante atraccion: el cielo, altamar, mareasy olegjes...
Pero larealidad perturbaba mi ensofiacion: por la pequefia ventana atraviesa un acorazado con su
artilleria poderosa, sus largos cafiones. Estamos en guerra. Y con la guerra termina la seduccion
del mar.

En esta atmosfera estremecedora, mi mente infantil esta pendiente de toda conversacién, de todo
comentario. Intuiael peligro de lo que podria acontecer, pero lo que mas me orientaba erala
lectura del rostro de mi madre. En él podia ver lo que se avecinaba, 10 que temia, € grado de
congoja que controlaba. Veialo que me atemorizaba o tranquilizaba.

Pero no todo eratiempo de tension, pues mi madre, con extraordinariay sorprendente energia, la
veo barrey barre por € pasillo, trabgjay vade aca paraala

-¢Pero para qué barres tanto? - e dice mi hermana.
-Para que esté limpio.
-¢Y paraquélo quierestan limpio, si todo acabara en un bombardeo?

-No importa, labomba hard un agujero y diran:” jQué personas vivian aqui, tan limpiasy
ordenadas!”.

La comida que nos sirven es burday escasa. Entre el hambre, la preocupacién y el miedo, o lo
gue pueda suceder, nuestro semblante se va afilando, los pémulos salientes, las ojeras

oscureci éndose; hemos perdido peso, la anemia se hace presente y nuestro aspecto es demacrado,
débil y vacilante, pero lavidasigue.

Sin embargo, nuestras deficientes comidas no representan recuerdos insoportables. La
explicacion es evidente, saltaalavista: en aguellas circunstancias no teniamos apetito y nadie
estaba bien dispuesto a comer con saciedad porque viviamos con un nudo en la garganta, con €l
total desconsuelo. No hay apetito cuando el alma perturbada entristece, ante la ausenciade
libertad, ante la brutalidad del enemigo politico. Lo esencia esla supervivencia cotidiana.

El carcelero avisa que nos pasa el plato metalico con laracién del dia. Vemos, como de
costumbre, e pan ennegrecido con pedazos de trigo sin moler. Lo acomparia un reducido manojo
de sardinas secas en salmuera. Estas sardinas representan el alimento popular del puerto. La
abundante pesca se conserva en grandes toneles, muy acomodadas: |as cabezas en la periferiay
juntas en el centro por la cola. Todas muy acomodadas, una encimade otras y rociadas con
abundante sal gorda. Asi duran largas temporadas, la sal |as protege de la descomposicion.

Este relato cambia de significado cuando se cambia el espacioy €l tiempo, pues, pasados |os
afios, en una conversacion, un amigo me dice, con finaironia

-Pero qué recuerdo tan agradable, qué sofisticada comida: pan negro con arenques.
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TeresaMiga



Unanifia en la Guerra de Espafa

Habia pasado un afio de guerray estdbamos en el extranjero en espera de qué rumbo tomaba la
contienda. Mi padre estaba en Madrid en la primeralinea de fuego. Mi hermano Pepe, militar,
seguiaen unaprision de Burgos. Y mi hermano enrique, €l Unico que habia gozado de libertad,
fue hacia Africa para reunirse con nosotros, recién liberados.

Ante lalucha encarnizada en todos | os frentes de guerra en Espaia, mi padre quiso poner tierra
de por medio y nos envi6 a Cairo.

Y a he cumplido los diez afios, mis temores de guerra, fusilamientos, matanzas, calabozosy
bombardeos se van algjando. Pero yo sigo temerosa. La guerra, aunque lejana en kilémetros, la
tengo presente en la caralarga de mi madre, su miradatriste y lgjana. Seguimos inseguros, con
temor de lo que pueda pasar.

Voy alaescuelay me siento confundiday desarraigada. Todas |as nifias hablan francésy arabe.
Ante mi desconcierto emocional se agrega un sentimiento desconcertante y un deseo de
aislamiento.

Lamaestra hablay no la entiendo; las nifias juegan y no sé qué hacen; y en mi casa, todos con
semblante pesaroso por |o que sucede en Madrid. Esla guerrade lgjos, muy |lgos; pero tan
presente en los hilos de nuestro destino.

Laguerrahaterminado. Tengo 11 afos, la hemos perdido, pero estamos todos reunidos, a salvo.
A mi padre lo tratan como un héroe.

Se avecinala GuerraMundial, no nos quedaremos en Europa, saldremos para América, nos
algjaremos de los frentes de batalla 'y esperaremos a que cambie la historia de Espafia.

Protegidos por autoridades francesas, nos embarcamos para cruzar € Atlantico; iniciamos €l
destierro, pero nos encaminamos hacia lalibertad.

Yaen €l barco, ante el mar, € horizontey labrisa, se van algjando mis miedos. Con latravesia
siento un nuevo renacer. Atravesando el océano, un mundo de paz se abre ante mis 0jos, mis
ilusiones se desbordan: el contento corre por todo mi ser.

Vamos a México, donde mi familiavivira contentay yo mas contenta que ellos, porque aqui me
he identificado, ha sido un trasplante venturoso; tanto, que recuerdo después de muchos afios
transcurridos, una conversacion:

-Pues habla usted de México, y usted es espafiola, su acento no lo ha perdido.

-Pues seré espafiola de nacimiento, pero aqui estudié, aqui me dieron mi certificado de Primaria,
de Secundaria, de Preparatoriay mi titulo universitario, de modo que mi preparaciony mi
educacion no viene de Esparia, donde nunca regrese, mi formacién profesional seladebo a
México. Y aesto agrego que después de trabgjar 30 afios, soy maestra jubilada, y no es Espafia
sino México quien ve por mi seguridad social. De manera que olvide usted el acento, pues no
cuenta donde naci, sino donde me he identificado y entregado mi entusiasmo en € trabgjo. De
nifia sufri por haber nacido en Esparia, de adulta estoy arraigada en México.



